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QUEBRADOS
POR DENTRO
La prisión y su función deshumanizadora
ELÍAS NEUMAN*
Desde hace dos siglos, con las ideas del iluminismo, los hechos antisociales que penetran 
dentro de un código penal son merecedores de una pena privativa de libertad, la que ha 
ganado mayor consenso de aplicación en multitud de países. Desde la más remota 
antigüedad, el encierro era conocido con la característica esencial de servir de guardia y 
custodia a seres condenados a otras penalidades (muerte, deportación, mutilación). 
* Es uno de los principales especialistas en criminología y victimología en Hispanoamérica. Doctor en Derecho y Ciencias Sociales por la Universidad Nacional de 
Buenos Aires, en donde es docente de grado y posgrado en la Facultad de Derecho. Ha dado cursos y conferencias en España, México, Brasil, Uruguay, Perú, Ecuador, 
Colombia, Venezuela, Puerto Rico y Cuba. Es autor de innumerables artículos y monografías en revistas especializadas en ciencias penales de Argentina y el extranjero. 
Es miembro titular de la Sociedad Internacional de Criminología; Sociedad Internacional de Derecho Penal; Sociedad Internacional de Defensa Social; Sociedad 
Mundial de Victimología; Union Internationale des Avocats y de la Inter American Bar Association, entre otras. 
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La detención preventiva ordenada por un juez o la pena privativa 
de libertad suele cumplirse, en el ámbito latinoamericano y en 
otras latitudes, en sólidos edificios con apariencia de fortaleza 
llamados de extrema o de máxima seguridad. Son las prisiones 
tradicionales o clásicas, estructuras que albergan seres —fun-
cionarios o custodios y reclusos— para los que los derechos 
humanos se han convertido en cosmogónicos o metafísicos.
Desde el punto de vista del poder, o de su abuso, resulta difí-
cil polemizar con ciertas verdades que enseña Michel Foucault 
en Vigilar y castigar y El discurso del poder. Sólo los podría 
graficar con hechos reales, concretos, de vesánica crueldad, 
que he conocido y estudiado en un recorrido de más de 350 
cárceles por todo el mundo, en ese peregrinar por la “geografía 
del dolor” de la que hablara Bernaldo de Quirós.
En términos generales referidos estrictamente al delin-
cuente, aunque podrían generalizarse a otras instituciones, 
en los Estados dependientes o periféricos, por ejemplo, se trata 
de disciplinar mediante la coerción. La cárcel sirve para aislar 
al individuo en el sentido de no permitir conductas externas 
a la par que se dispone de su tiempo. Así, de manera forzosa, 
debe adaptarse a un grupo de situaciones y coacciones que 
se generalizan y pretenden legitimar la utilización del medio 
cárcel como un instrumento para la subordinación y, al fin, la 
dominación y el control.
Todo el cúmulo de medidas, que van desde la vigilancia a 
la integración en el medio carcelario, implican la clausura de lo 
individual mediante actitudes inducidas hacia y por ese control. 
Esa clausura del tiempo y supresión del devenir se explicita y 
aplica como una suerte de medios y medidas para restituir la 
moral perdida. En realidad, lo que se busca a rajatabla es dotar 
de coherencia a ciertos controles del poder criminalizador y 
a la pena en sí, según aparece y se glosa en los códigos, y el 
ser humano delincuente o recluso —habrá que decirlo de una 
buena vez— poco importa.
Prisión, como pena e instituto, se legitiman mediante la dis-
ciplina, por un lado, y, en el mejor de los casos, por una suerte 
de enseñanza para la sumisión, lo que permitirá la custodia, 
contención y seguridad para el ejercicio del control, por otro. 
Se trata de pautas que subrayaron y obedecieron a una 
metodología positivista que seleccionó entre réprobos y elegi-
dos, habló del crimen como patología y de la pena como cura; 
pero, cabe insistir, el régimen continúa en vigencia aun en 
países de buen desarrollo de la criminología crítica y en los que 
pertenecían a la órbita de las naciones de sistema socialista. 
A su conjuro (o conjura, según se vea), las leyes siguen, 
de modo consecuente, hablando de tratamiento carcelario y 
readaptación social del delincuente y se han montado, para tales 
fines propositivos, institutos biotipológicos o de clasificación 
de delincuentes y una multitud de profesionales de las más 
variadas disciplinas, en especial psiquiatras y psicólogos, que 
acuden a realizar tratamientos aunque en la intimidad de su 
interior suelen descreer de ellos.
Quien ingresa a la prisión deja de ser hombre y se convierte 
en una categoría legal. Es un dependiente que pasa a servir 
a la imposición penal. El castigo lo recibe un individuo que 
cometió un hecho disvalioso, pero la punición recae sobre su 
vida y no se redime socialmente nunca más. La culpa penal 
nunca se termina de pagar en sociedades como la nuestra, 
estigmatizante y vindicativa.
Adviértase que, por ejemplo, al trabajo —que es un derecho 
humano y que por ende ninguna detención puede impedir o 
inhibir, a riesgo de convertirse en una nueva penalidad no 
autorizada— se le ha convertido en terapia y obligación legal. 
Deja de ser un derecho y se le valora —cuando existe en las 
cárceles— como una parte de la corrección, ligada al orden, 
a la regularidad y la producción.
El espacio carcelario se totaliza con el ámbito, los reglamen-
tos y las normas para el ejercicio de una mejor dominación. Las 
actitudes criminales se han transformado en formas jurídicas y 
ese espacio adjetiva el poder de castigar del Estado. La disci-
plina opera doblemente: por un lado, da homogeneidad al poder 
de castigar y, por otro, permite el ejercicio del poder técnico de 
castigar. Es la estrategia del control. En esencia, el Estado se 
apropia, más que de la libertad, de la vida del individuo. 
Según las leyes penitenciarias, tan alejadas de la realidad, 
en la cárcel se les debe educar, dar las normas de la civilización 
dominante en materia de higiene y moral; se les enseña a trabajar 
al tiempo que se les aparta de su cotidianidad. Se planifica la 
vida y organización del individuo y, de tal modo, el Estado 
logra una de las formas más tangibles (y ejemplarizables) de 
control y dominación mediante la coerción física. Pasa a ser el 
detentador de la receta absoluta de esa violencia planificada.
La legitimación siempre requiere de la sumisión y ésta se 
ejerce por la disciplina jerárquica que, de por sí, implica sub-
ordinación. El Estado no descuida las formas de comporta-
mientos sociales y trata de modelarlas en busca de reforzar la 
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seguridad institucional que el detenido había quebrantado, 
insuflándole una ideología “normal” que destruya o anestesie, 
al menos, su espontaneidad y capacidad creativa.
El adiestramiento y esa sumisión van dirigidos a amaestrar, 
y este hecho lo sienten con felicidad los controles cuando el 
sujeto pasivo presta consenso y sumisión. El recluso “se hace 
a la prisión”. 
Entonces sucede la completa apropiación del individuo y 
su disolución como tal; se debe resignar y a la vez denigrar su 
condición de ser social. Se trata de recuperar para la “norma-
lidad” al distinto, modificar su comportamiento, asignarle una 
función y proyectarlo o reproyectarlo a la estrategia social de 
la sociedad industrial o de servicios.
De ahí que la cárcel de superseguridad tenga un claro carácter 
político y se constituya en un espacio que adjetiva la violencia y 
seguridad social. Franco Basaglia indica que la exclusión o segre-
gación se funda en la violencia y la ideología de la punición que 
“encubre la represión simplemente justificándola y legitimándola. 
Pero la violencia legítima sigue siendo violencia”.1 
Es claro que en el mundo carcelario se vinculan, como 
en otros espacios, los fenómenos de poder con una socie-
dad determinada. Se advierte cómo se regula el conflicto, se 
organiza la dominación y expresa la funcionalidad del control 
social amparado en la eficacia o, mejor aún, efectividad del 
sistema jurídico imperante. Las respuestas deben recogerse 
en términos políticos pero también jurídicos. Por eso enseña 
Foucault que “todo poder —cualquiera que fuese el nivel en 
que se tome— es efectivamente representado de una manera 
casi constante con una forma jurídica”.2
Dentro del esquema de la sociedad capitalista o posindus-
trial, la cárcel es un microcosmos donde funge el poder disci-
plinario y se expresa, como en otros enclaves de la sociedad, la 
necesidad de recrear de forma perpetua las relaciones sociales 
de dominación. El conflicto se regula mediante la especifici-
dad de las funciones y allí cobra vivo sentido el Estado mediante 
el derecho penal, que en definitiva recae contra quien no ha 
prestado consenso al deber ser, es decir, quien se ha caído del 
Arca de Noé del contrato social. 
En la cárcel se regula una forma de vida impuesta y esta 
circunstancia de por sí hace estéril al llamado tratamiento y 
trasnochada y eufemística la llamada readaptación social del 
delincuente y su reinserción en el medio social. Son concep-
tos que deben contemplarse como epígonos de un positivismo 
que pretendió demostrar que los conflictos penales son un 
producto individual y no el resultado de una problemática 
social. Tratamiento y readaptación social permiten subrayar, 
y de hecho legitimar, a los mecanismos disciplinarios insertos 
en el espacio cárcel.
En el mundo de hoy ese enclave preventivo de segregación 
permite ver con claridad cómo la sociedad, mediante la ins-
titución cárcel, describe su reglamentación y disciplina con 
respecto al individuo, y cómo sirve a la dominación hegemónica 
y a su reproducción. No importe de momento su obsolescencia 
institucional y sí en cambio la insoslayable constatación de que 
el derecho legitima al poder como un ariete de la imposición y 
la obediencia. Es de esperar un mañana en que una panoplia de 
formulaciones alternativas a la cárcel y su irreductible ámbito 
segregacionista sea garante de nuevos imperativos éticos y 
de una realidad sin coerciones y coacciones que, bien se sabe, 
son individualizadas y selectivas. Además, readaptar implica 
que alguna vez se estuvo adaptado. ¿Adaptado a qué? ¿Acaso 
a una sociedad que lo ha generado y proyectado en y para la 
delincuencia?
Cabría pensar, en ese orden, cuál o qué tratamiento debería 
verificarse con respecto a delincuentes económicos, para el 
conjetural y muy hipotético caso de que caigan en prisión. Se 
trata de delincuentes que, es obvio, están más socializados que 
el común de la gente.
EL DELINCUENTE-VÍCTIMA
Los reformatorios para niños y adolescentes y las cárceles 
para adultos adquieren características abrumadoras en Lati-
noamérica. La severidad es tan excesiva que acaba por con-
vertir en víctima del sistema penal a quien violó las pautas de 
convivencia social y marginó el código penal. Al encierro no 
1. Basaglia, Franco. Razón, locura y sociedad, Siglo xxi, México, 1981, p.83, y Entelman, Ricardo. “Discurso normativo y organización del poder”, en Crítica Jurídica, 
año 3, Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, mayo de 1986, p.113.
2. Foucault, Michel. El discurso del poder, Folios, México, 1983, p.190.
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se va a cumplir un castigo sino a ser castigado en forma diaria, 
continua y persecutoria. Quien es llevado a la cárcel y pone 
un pie en ella, desde ese mismo momento comienza a cumplir 
condena, aunque a los pocos días regrese a la libertad por falta 
de mérito o resulte absuelto.
Es muy común, con pocas excepciones, que el personal 
penitenciario (funcionarios, guardiacárceles y requisantes) 
posea una mentalidad retribucionista y que actualice a diario 
su sentido vengativo. Esa mentalidad viene del muy concreto 
hecho de que su función se cumple teniendo a la vista la segu-
ridad, la guarda, la contención de reclusos. 
El sistema impuesto en las prisiones clásicas los ha perfec-
cionado en el rigor y la represión, en especial en esos estableci-
mientos vetustos, de varias decenas de años y acaso centenarios, 
donde se obliga a vivir coercitivamente en una superpoblación 
aberrante, donde la promiscuidad, el ocio, la enfermedad, la 
falta de alimentos, medicamentos y atenciones mínimas y los 
escabrosos reacondicionamientos sexuales generan lo peor. 
La saturación colma varias veces la capacidad normal de 
alojamiento. En múltiples oportunidades los reclusos duermen 
en el suelo por falta de camas. Detenidos preventivos y conde-
nados, por lo general alojados en el mismo pabellón, adjetivan 
con sus lastimosas presencias la antinaturalidad de la cárcel. 
Desde Cesare Beccaria y John Howard, pasando por Pedro 
Dorado Montero o Concepción Arenal a la actualidad, miles 
de veces se ha dicho que la cárcel es un factor criminóge- 
no de primera magnitud. El recluso deberá aprender, en el 
caso de primarios, el nuevo lenguaje y los códigos de esos 
enclaves, con su folclore y tradiciones que nada tienen que 
ver con las pautas de convivencia de la comunidad social. Ese 
aprendizaje resulta nefasto y suele acompañar al individuo 
durante toda su vida. 
La edad de los reclusos oscila, en su mayor parte, entre los 
18 y 35 años. 90% (y en algunas cárceles 100%) son gente de 
humilde condición, muchos de ellos marginados sociales por 
hambre, desempleo, subcultura, inasistencia sanitaria, a los 
que se vuelve a marginar, esta vez en un nuevo y paradójico 
escenario: la cárcel. Son seres no exitosos para la vida, resis-
tentes al sistema sociopolítico en que les ha tocado vivir y en 
muchos casos que no pueden acceder por sus propios medios 
a una sociedad de verbos confundidos: tener por ser.
La problemática de los niños transgresores que se encuen-
tran encerrados es aún peor. En Latinoamérica no existen 
miramientos con los menores que son alojados en cárceles 
llamadas reformatorios, donde se subraya un sentimiento 
represivo tendiente a domesticarlos. Lejos de recibir un trato 
afectivo, el adolescente queda atrapado entre las rejas, órdenes 
severas y regímenes disciplinarios a menudo de tipo militar. 
Los jóvenes sólo piensan, como ley natural e íntima, en escapar 
y vengarse. 
Otras veces son remitidos de manera directa a estableci-
mientos carcelarios de adultos, donde no siempre se les aloja en 
pabellones separados. En las comisarías pasan por calabozos 
donde se les incluye junto a delincuentes avezados que los 
requieren y fuerzan como objetos sexuales. 
Existen casos de jóvenes a quienes se aloja en reformatorios 
y se intenta con ellos tratamientos de tipo psicológico, grupales 
e individuales, como si fuera posible educar para la libertad en 
y desde el encierro, ignorando que el hombre nació para ser 
libre. Esos tratamientos tienen dos partes visibles: terapeutas 
que son más ciencia que vida y niños con conductas transgre-
soras, muchas veces severas, a quienes les ha tocado enfrentar 
la vida y su realidad, con golpes incluidos, sin amor. Chicos 
que desde que nacen poseen sus valores, códigos y herencias 
sin beneficio de inventario, que no pueden ser asidos ni asis-
tidos por quienes han pasado por la universidad sin que se les 
enseñe siquiera el abordaje a la marginación.
UNA EXPERIENCIA EN MÉXICO 
Una mañana de diciembre de 1992 me dirigí, con 25 alumnos 
del doctorado del Instituto Nacional de Ciencias Penales de 
México (Inacipe), al Instituto Tutelar que alberga a menores 
desde 12 a 21 años de edad, el más amplio del Distrito Federal. 
La visita estaba preanunciada y, por ende, los patios, salones, 
dormitorios y sitios de trabajo preparados para la ocasión. Mis 
alumnos, todos ellos licenciados, se dividieron en grupos de 
cinco o seis para hacer imposible una “visita guiada”. La idea 
era penetrar de forma imprevista en cualquier recinto y hablar 
con chicos y guardias, maestros y funcionarios donde fuera, 
tarea que hacía parte de la evaluación para la clase siguiente.
Fuimos invitados a una gran mesa y convidados por el direc-
tor, licenciado en psicología, lo mismo que la subdirectora y el 
director de tratamiento. Se iniciaron las preguntas y después de 
una charla preliminar el tema recayó sobre la posibilidad o no del 
tratamiento psicológico en el encierro. Los tres psicólogos que 
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nos servían de cicerones no se pusieron de acuerdo: el director 
y la subdirectora señalaron la imposibilidad por los motivos que 
más arriba se expresan, y el director de tratamiento, en cambio, 
dijo que era posible y deseable para atemperarlos.
Se produjo la visita de investigación y tuvimos posibilidades 
de volver sobre el tema, de un modo paradójico e ilustrativo. En 
un momento determinado fuimos a un recinto donde se hacía 
teatro. Un director dirigía a un grupo de chicos en un trabajo 
teatral de mucha vivacidad. Al terminar la representación se me 
ocurrió solicitar un poco de teatro automático a la manera de la 
poesía de Tristan Tzara o del psicodrama de Jacob Moreno. El 
director y los chicos aceptaron. Elegí a tres que ya había visto 
actuar y les asigné roles: “Tú, acabas de robar un radio de un 
automóvil; tú, eres el policía que lo descubre, lo interroga y 
luego lo llevas a la Procuraduría para seguir interrogándolo; y, 
finalmente tú, cual si fueras funcionario del Instituto Tutelar, 
lo traes aquí”.
El que actuaba como ladrón esgrimía, con sospechosa fide-
lidad, argumentos de inocencia. El que oficiaba de policía, muy 
posesionado en su papel, comenzó gritándole y luego lo golpeó, 
lo sentó de forma brutal en una silla, levantó y tomó por los 
cabellos, lo insultó, volvió a golpearlo en la cara mientras lo 
interrogaba con perfiles fidedignos. El grupo pasó del apogeo 
al deterioro. El silencio era total. La golpiza continuaba y no 
hubiese acabado si el director no interrumpe la escena para 
darle entrada al que representaba al “funcionario” del Instituto 
Tutelar. El chico, muy desenvuelto y sonriente, preguntó al 
“policía”: “¿Qué es lo que ha hecho este ‘chingado’ aquí?” 
— Pos ha robado un radio este aprendiz de “picudo”, con-
testó el otro.
El “funcionario” lo tomó de las axilas y levantó de un 
golpe.
— ¿Qué va a hacer conmigo ahora?, preguntó temeroso 
el “detenido”.
— Pos nada. ¡Ándale!, te llevaré al Instituto [Tutelar] para 
que te hagan un tratamiento psicológico, contestó risueño el 
“funcionario”. 
EL CARCELERO, LA DISCIPLINA Y LA 
SEGURIDAD
La vocación del carcelero difícilmente se adquiere en los juegos 
de la infancia, donde se es policía o ladrón y se intercambian 
ritos necrófilos. Jamás se es carcelero. No surge pues esta 
actividad como una vocación lejana e interior de los primeros 
pasos de la vida. Eso le otorga un valor de extrema importancia 
al hecho de inclinarse por la función penitenciaria, que se ha 
definido como servicio o misión social, partiendo de la pre-
misa de beneficiar a la llamada readaptación del delincuente 
que, dicho sea de paso, a estas alturas ha perdido valor en el 
campo criminológico y penitenciario, por su costo y por las 
realidades sociales. 
Alguna vez se dijo que a la pregunta ¿la prisión regenera? 
habría que cambiarla por ¿el personal regenera? Ambas 
cuestiones son parte de una vieja cantinela y una paciente 
inutilidad.
El personal penitenciario sabe, y no pueden ignorarlo los 
profesionales del tratamiento, que con los medios y servicios 
con que cuenta, ligados a esas cárceles atiborradas de seres 
humanos, es imposible hacer algo que dignifique y estimule 
su profesión. De ahí que, ligado a otros motivos, suele sentir 
vergüenza y menoscabo social por su actividad en las cárceles, 
lo que se traduce en desidia y a la vez ineficacia. Empero, los 
funcionarios jerárquicos están convencidos de que la solución 
pasa por la gran cárcel o por aquella con mejores comodidades, 
lo que resuelve sus problemas pero no los de los presos. Además, 
ya se sabe que la construcción de la gran cárcel pasa a ser casi 
siempre un negocio inmobiliario. 
Por norma general, la mentalidad del carcelero está adscripta 
a la disciplina y la seguridad. De ahí su convencimiento de 
que un recluso alojado las 24 horas del día en una celda es 
alguien que no molesta, o que un eficaz sedante o depresor 
en el desayuno asegura la tranquilidad de la población estable 
para el resto del día. Su criterio se ha vuelto automático, sólo 
atento a esos conceptos de la disciplina y seguridad. Sus únicas 
obsesiones son el motín y la fuga. Para él, el preso, más que 
seguro y bien, debe permanecer bien seguro. 
LA ADMINISTRACIÓN CARCELARIA 
PARAMILITAR
En algunos países de la región la administración carcelaria está 
dirigida por fuerzas militares o policiales. En Cuba tiene carác-
ter militar y otro tanto ocurre en la actualidad en ciertos estados 
de México; una brigada militar dirige el establecimiento de 
Jundiai en Porto Alegre, Brasil; en Chile, la gendarmería; en 
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Uruguay, la policía y en Argentina, excepto en la provincia 
de Mendoza, la dirección es paramilitar, con oficialidad y 
tropa, leyes orgánicas, reglamentos, estatutos y vestimenta 
castrenses, casino de oficiales y otro para suboficiales. 
Durante el denominado proceso militar, reino del terro-
rismo de Estado, la administración penitenciaria, que 
había sido investida como un órgano de seguridad, sirvió 
en las cárceles clandestinas y los campos de concentra-
ción. Poseían servicio de inteligencia y un archivo donde 
figuraban los presos políticos, gremiales y sindicales, sus 
abogados y visitantes. 
Los presos, que odian el uniforme —al fin fueron uni-
formados los que los detuvieron—, llaman a esos funcio-
narios “policías”. De tal modo se contraría lo establecido 
en el Anexo de las Reglas Mínimas de Ginebra para el 
Tratamiento de Reclusos (1955). En las “Recomendacio-
nes sobre la selección y formación del personal peniten-
ciario”, al referirse en el apartado vi a las “Condiciones 
generales de servicio”, expresan que dicho personal “Deberá 
tener carácter civil” (párrafo 1) y “No se deberá formar con 
miembros de las fuerzas armadas, de la policía y otros servicios 
públicos” (párrafo 3). Otras veces el personal resulta designado 
por razones políticas y sin ningún conocimiento del tema; “se 
va haciendo en la función”.
Se ha dado el caso en que se ubica como directores de estable-
cimientos carcelarios a ex militares, marinos y policías. Resulta 
imposible que con ese personal, que está formado en estructuras 
herméticas y un singular espíritu de cuerpo, con una visión 
particular sobre la vida y las personas, se logre reformar o tan 
siquiera mejorar el problema carcelario. Es que las instituciones 
suelen ser la sombra amplificada de quien las dirige. 
Los que se encuentran en contacto directo con los reclusos 
no son, precisamente, los funcionarios o el personal jerárquico, 
sino los celadores o guardiacárceles que están frente a ellos. 
Son presos del preso. Al revés, del otro lado de la reja. 
Hace años, cuando investigaba la sociedad carcelaria, un 
recluso me señalaba desde su elocuente deterioro: “yo sé que 
usted pretende algo así como que hombres de guardapolvo 
blanco entren en la cárcel pero, ¿sabe una cosa?, aquel negro 
que está allí (y me señaló a un guardiacárcel) vive en la misma 
villa miseria, a pocos metros de donde vivo yo[...]”
Los celadores, custodios o guardiacárceles y los requisitan-
tes se reclutan, al menos en los países de nuestro hemisferio, 
entre personas pertenecien-
tes a los sectores margina-
dos de la sociedad. Es decir, 
son de la misma entidad social 
y humana que muchos de los 
presos. La cárcel les ofrece 
un sitio donde trabajar y dor-
mir varios días a la semana, 
comer y trabar amistades. En 
el deseo de subir algún pel-
daño en la escala social o en 
la distribución de oportuni-
dades, no advierten que son 
sometidos a un proceso de 
sumisión de características 
parecidas al de los presos, al 
menos con el mismo desi-
derátum hegemónico. Ellos 
están para las tareas más duras y peligrosas y daría la impresión 
de que cualquier actividad placentera fuese una concesión de 
la autoridad. 
Son víctimas instrumentales de un sistema que los impele 
como victimarios; viven como absorbidos por la escenificación 
del simulacro, atentos a los subterfugios de los presos y los ar- 
tilugios de la huida, sirviendo a sus superiores. Se les condi-
ciona al abusar de su escaso nivel educativo e intelectual. 
Esa es la doble selectividad que se opera en el sistema penal: 
por un lado, reclusos provenientes de los estratos sociales más 
empobrecidos; por otro, se enlista en la nómina a sus cercanos 
custodios, de igual procedencia social. Todos cortados por las 
mismas tijeras. El proceso se denomina “de prisionización” y 
se conforma en definitiva mediante un breve pero persuasivo 
discurso-aprendizaje de carácter machista, omnipotente, tras la 
entrega del uniforme y el arma. Se está otorgando un menguado 
poder, pero poder al fin, a quien nunca lo tuvo, contra otros 
que son uno mismo. Cuando un custodio castiga de forma 
despiadada parece que castigara lo que es por dentro.
Es quien da la cara por estar en inmediación con los reclusos 
y suele creer, como pocos en la cárcel, que está prestando un 
servicio que la sociedad y la justicia esperan de él. Fallar es 
una traición al cuerpo penitenciario que los cobija. La arenga 
a la tropa hace que seres humillados por la vida, que nada 
tienen, ganen, tras el discurso machista, en autoestima como 
ALGUNA VEZ SE 
DIJO QUE A LA 
PREGUNTA ¿la 
prisión regenera? 
habría que cambiarla 
por ¿el personal 
regenera? Ambas 
cuestiones son parte 
de una vieja cantinela y 
una paciente inutilidad
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consecuencia de una pretensa estima social que se les miente. 
En el entresijo social, poco y nada se repara en ellos (ni en los 
funcionarios). 
Se usa al mismo sector para el control y la punición que 
se efectúa en las cárceles. No se requieren grandes reflejos ni 
una inteligencia nómada para advertir, al observar los edificios 
grises, los muros viejos y la estructura laberíntica de increíble 
fealdad de muchas cárceles, que constituyen la respuesta ins-
titucionalizada y gráfica del apremio ilegal. 
Detrás de esos muros, los funcionarios que han pasado a 
ser parte de la población estable muy difícilmente son seres 
creativos, lanzados a ideas innovadoras y reformistas y mucho 
menos partidarios de crear nuevas estructuras. Suelen ser, con 
menguadas excepciones y sumidos por el medio, individuos 
mecánicos de reacciones automáticas y, a menudo, duros, 
cerrados, temerosos, desconfiados y, cuando no, obesos de 
burocracia. 
El personal de custodios y requisantes padece por lo general 
tristeza, soledad, desamparo, desarraigo y los mismos pro-
blemas de déficit educativo y sanitario que la mayoría de los 
presos. Viven en ascuas, en la zozobra. Nadie se ocupa seria 
y honestamente de ellos. Varias veces intenté hablarles y me 
encontré con un cerrado mutismo. Acaso no tengan nada que 
decir, que ya es decir mucho.
El personal superior, que milita en una clase más acomodada, 
trata por todos los medios a su alcance de no correr riesgos. En 
sus coloquios carcelarios se suelen mostrar como actores de 
severas situaciones carcelarias. Actores, en fin, sin conciencia 
de lo paródico. Enarbolan cierto heroísmo moral, pero en algún 
pliegue de su conciencia saben que no es así. 
Esta situación se pone en evidencia cuando aparece el rostro 
circular, kafkiano, de un antiguo y cruel litigio: las revuel- 
tas y motines cruentos. Allí “los negritos” desarrapados de uno 
y otro lado de la reja se juntan y separan para matarse entre 
ellos mientras, como desde una tribuna, los oficiales observan 
preocupados pero exentos de peligros. 
En casos excepcionales en que se produce la muerte de un 
funcionario de cierta jerarquía, los medios de comunicación 
lo reflejan de inmediato con gruesos títulos y fotografías. Se 
siente como una amenaza a todo el sistema, a la seguridad 
pública y su control. En cambio, la muerte habitual durante 
la refriega de uno o más guardiacárceles es como un accidente 
laboral, previsible por lo que se sabe del encierro carcelario. 
Entonces vendrán las condolencias a los deudos, el pago del 
sepelio, algunas flores y, en el mejor de los casos, el ascenso 
post mortem. 
Es habitual que frente a errores y problemas o delitos que 
comprometen a la institución penitenciaria, los funcionarios 
velozmente den las explicaciones del caso para conocimiento 
de la opinión pública. Tienen a la mano al personal subalterno 
como chivos expiatorios en quienes echar culpas y recomponer 
la imagen institucional. Basta con adjudicar lo ocurrido a la 
ignorancia, el desapego, la desatención, el exceso o un defecto 
de la tropa: “frente a la muerte de compañeros fue imposible 
frenar a la tropa que atacó y ocasionó la muerte de 40 reclusos 
[...]”; o, “debido al momento emocional vivido, la tropa excedió 
[o no comprendió] las órdenes impartidas y, en consecuencia 
[...]” La institución queda incólume y reconstruye con celeridad 
el sistema. Es más, lo consolida.
Los guardiacárceles no han sabido cumplimentar las eficien-
tes órdenes recibidas o las han desobedecido abiertamente. Las 
jerarquías aparecen en cambio enarbolando su sentido moral 
(de apariencia moral) y regresan a su poder, en calma. 
LA FARSA DEL TRATAMIENTO CARCELARIO 
Y LA READAPTACIÓN SOCIAL 
Con tan precarios y obsoletos medios y servicios, con refor-
matorios que deterioran a niños y adolescentes, con cárceles 
cloacales y personal no idóneo, parece peculiarmente “huma-
nesco” hablar de tratamiento penitenciario. Después que se ha 
victimizado a una enorme cantidad de menores y procesados 
en el encierro, despersonalizándolos y haciéndoles extraviar el 
sentido de la vida, pretender verificar sobre ellos, ya condena-
dos, el llamado tratamiento penitenciario resocializador, al que 
se le atribuye efectos panaceísticos, linda con el desatino, la 
hipocresía o la crueldad, aunque sirva a la buena fe de algunos, 
al trabajo de otros y a la legitimación de las obsoletas prisiones, 
sin permitir el arribo de medidas alternativas y sustitutivas de 
esas casas de violencia. 
En México, Cuba, Argentina y otras latitudes, los epí-
gonos del positivismo expresan que el tratamiento se basa 
en un estudio biológico y psicosocial del recluso. En varios 
países existen institutos de clasificación de delincuentes que 
siguen las enseñanzas de L. Vervaek o de Benigno di Tullio. 
Se hace biotipología con carácter interdisciplinario y se formu- 
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lan dictámenes que se ponen en conocimiento del juez de la 
causa para que ordene libertades condicionales o, en su caso, 
para el juez de ejecución penal, con pronóstico y tratamiento 
incluidos, todo lo cual tropieza con otros aspectos insoslayables. 
Resulta difícil efectuar un tratamiento o terapia en prisión, 
donde el individuo se siente constreñido por una represión 
diaria o no tiene qué comer o dónde dormir. En otros casos 
ha pasado años en el encierro en calidad de procesado, sin 
condena alguna. ¿Cómo efectuar una evaluación honrada de 
la situación? ¿Cómo apreciar a un individuo que ha vivido 
más cercano a las teorías del reflejo condicionado que a normas 
civilizadas de convivencia social? ¿Cómo educar o lograr algún 
ajuste interno para la libertad en y desde el encierro?
En estos casos la ciencia parece ayudar a robustecer la 
falta de credibilidad o se erige (quisiera creer que de modo 
inconsciente) en una satrapía del poder con respuestas insti-
tucionalizadas.
El tratamiento es muy oneroso y sus pronósticos sobre la 
personalidad y situación futura de un individuo son mera 
futurología, en especial cuando se habla de “peligrosidad” sin 
especificar si es carcelaria o delictiva, es decir, si no se atiene 
a las normas disciplinarias o se refiere a una ineluctable delin-
cuencia futura. Este etiquetamiento de alguien que ha vivido en 
un ambiente provocador de infortunios y desgracias, como es 
el carcelario, resulta una crueldad agregada al sistema, aunque 
para algunos profesionales sea una cantinela sin beneficio de 
inventario o se presten a ello de buena fe. 
El estudio dinámico sobre la personalidad en prisiones 
de seguridad máxima no pasa de ser discurso y quimera. El 
llamado tratamiento carcelario tiene el mismo presente y futuro 
que enseñar deportes en un ascensor.
Asimismo, existe un antiguo litigio enclavado en un lenguaje 
carcelario cristalizado. Es tradicional que psiquiatras y psicó-
logos no sean apreciados por los reclusos, pues pertenecen al 
personal penitenciario y, por ende, son “policías”, miembros 
del sistema y se mueven en zonas francas y fronterizas de la 
represión. En realidad, cuando se leen ciertos diagnósticos 
—que parecen sellos o tatuajes irredimibles— en las historias 
criminológicas, cabría dar razón a esas aserciones.
Este tipo de tratamiento tiene múltiples contradictores, pero 
en prisiones de Estados Unidos, por ejemplo, se sigue prac-
ticando aunque los resultados sean insatisfactorios. Hay un 
apego a ciertas pautas correccionalistas que, aunque perimi-
das, permiten, eso sí, el trabajo de gran cantidad de personas, 
algunas convencidas, otras con ganas de convencer.
Las críticas más salientes que recibe el tratamiento carcelario 
se centran en:
 La llamada “crisis del tratamiento”, sobre la base de su one-
rosidad y el hecho concreto de los magros resultados obtenidos 
en cuanto a la reincidencia. Esta última indicaría la falencia 
de los Estados en el cumplimiento de las normas de fondo y 
forma que deben detentar los establecimientos carcelarios más 
que las del propio recluso. 
 El tratamiento efectuado en lóbregas prisiones perpe-
túa las relaciones sociales de dominación como regulador del 
conflicto; legitima a la privación de libertad como pena y al 
establecimiento que la adjetiva, dando a ese ámbito la función 
de la ejecución penal impuesta a todo el que no converja y 
encaje en el deber ser establecido. Ello impide o dificulta la 
posibilidad del reemplazo de la prisión clásica por penas alter-
nativas y sustitutivas. En otras palabras, quienes se aferran al 
tratamiento provocan el vacío de generar nuevas respuestas, 
dirigidas a la despenalización de múltiples delitos o la conse-
cución de un derecho penal mínimo. 
 Los Estados crean delincuentes, en el mejor de los casos, 
por incuria y garrafal imprevisión —una suerte de abuso del 
poder por omisión—, para luego intentar su readaptación a 
través del tratamiento. No está demostrado que los Estados 
tengan un serio y honesto interés en la tan mentada readap-
tación del delincuente, a juzgar por los depósitos de menores 
transgresores y de jóvenes en prisiones deleznables. Cuando 
se yuxtaponen como respuesta normas represivas al devenir 
de los actos humanos, desde lo dogmático o normativo, que 
suele implicar el que se manipule a la ley penal y su ejecución, 
se extravía el drama del hombre. En todo caso, se trata de 
perfeccionar la técnica y no al hombre, y darle calcárea legi-
timación al sistema de poder establecido.
 Desde el punto de vista de la operatividad del sistema 
se señala que el tratamiento carcelario y la readaptación o 
resocialización constituyen una suerte de parche, una adenda 
y un absurdo. Al recluso le echan encima horas y horas de tra-
tamiento con miras a la readaptación social. Tarde o temprano 
regresa a la sociedad, liberado de forma condicional o defini-
tiva, entonces ¿a dónde va a ir con su tratamiento el presunto 
readaptado? Pues, por razones más obvias que complicadas, 
a la misma sociedad que lo generó e hizo delincuente.
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 Desde la criminología crítica se objeta, no sin razón, el 
tufillo a criminología antropológica y clínica que destila la 
ideología del tratamiento. En todo caso, señalan, al recluso 
habría que ayudarle a concientizar el por qué y el cómo de su 
marginación social y la incidencia de los controles sociales 
del poder sobre su delito y culpa. Tomar contacto reflexivo 
sobre la situación, común a muchísimos reclusos, permitiría 
convertirlos en una suerte de agentes para el cambio social. 
 El tratamiento, en especial psíquico, ¿es obligatorio? 
Tal vez se centre en esta situación la crítica menos liviana. 
Los terapeutas, médicos psiquiatras y psicólogos saben que 
la esencia de un tratamiento está en la voluntariedad. De otro 
modo implica irrumpir de manera violenta sobre la privacidad, 
trascendente derecho individual.
Ocurre, entre tanto, que el resultado de un tratamiento, 
más allá de su borroso confín teórico debe, según la norma-
tiva de muchos países, ser conocido por jueces para decidir 
libertades condicionales y conmutación de penas, con lo que, 
en ocasiones muy a su pesar, el recluso no puede negarse. Su 
libertad está en juego.
LA LEY FRENTE A LA REALIDAD CARCELARIA
En las constituciones nacionales o en las leyes penitencia-
rias de casi todos los países del hemisferio figura como finali- 
dad de la pena la llamada “readaptación social del delincuente”. 
Las Recomendaciones para el Tratamiento de Reclusos de 
Ginebra (1955) fueron acogidas por ellos, así como las normas 
del Pacto de San José de Costa Rica (1978) con respecto a las 
detenciones y el trato en las cárceles y los principios elementales 
que surgen de las convenciones de derechos humanos. 
La Constitución Nacional Argentina de 1853 expresa en 
la parte final del artículo 18: “Las cárceles de la Nación serán 
sanas y limpias para seguridad y no para castigo de los reos 
detenidos en ellas [...]” Es una norma de notable prosapia 
histórica en el país. En 1958 se sanciona la Ley Penitenciaria 
Nacional, una de las primeras en “aplicar” las recomendaciones 
de Ginebra, que incluye un régimen penitenciario progre-
sivo como parte del tratamiento para el logro de la mentada 
readaptación social. 
Este tipo de normas son como los faros de un coche, que 
iluminan la ruta pero no lo manejan; principios meramente 
formales porque la realidad conculca todo. Las normas y su 
sentido estrellan su cabeza contra las paredes de la prisión. Y 
aunque duela el desvío y la impunidad del mismo, será preciso 
señalar que la realidad deslegitima a la ley, la descalifica.
Es difícil e incierto presumir que, sancionada la ley, los seres 
humanos, para el caso los reclusos, funcionarios y guardiacár-
celes, cobijen sus actos y produzcan sus acciones de acuerdo 
a lo que ella pretende. El ambiente no lo permitiría. Presos y 
carceleros viven como bandos opuestos y no es posible preten-
der que los comportamientos sean bizarros porque ese espacio 
está pensado para imponer formas particulares de vida. 
La cárcel se ha transformado en el tiempo en una trituradora 
de seres para la cosificación de la existencia de quienes alberga. 
La disciplina y el tratamiento pretenden volver a mostrar que 
las contradicciones son producto de comportamientos indi-
viduales y no de emergentes de una problemática social. Más 
que a la ley, lo que se obedece son las lealtades implícitas que 
enuncia. Prueba de ello es que múltiples legislaciones —y 
legisladores— bajo pretexto de enmarcarse en principios que se 
dicen “progresistas”, intentan todavía hoy mantener a ultranza 
al ámbito cárcel como un sitio de domesticación de humanos 
en donde se subraya el poder y la sumisión para el control. 
Así como la neocolonización de unos países por otros 
tiene un impacto en los vasos comunicantes de la identidad 
por el dominio de una cultura sobre otra, así se masifican 
las aspiraciones de quienes son alojados en las cárceles. Hay 
una civilización dominante que subtiende sobre ellos y una 
disciplina a cumplir.
Puestos a una interpretación correcta de la ley, habrá que 
decir que de modo concreto la realidad social o institucional 
impone sus designios. Ni siquiera se puede hablar de sistema, 
regímenes o tratamiento carcelarios según lo formulan los cuer-
pos legales y sus reglamentos porque, más allá de cuestiones 
epistemológicas, son impracticables por falta de medios, servi-
cios y personal idóneo. Ésta es una verdad a tumba abierta.
Las cárceles de Latinoamérica están sobresaturadas de 
detenidos preventivos. En Uruguay se trata de 90% mientras 
en otros países la cifra fluctúa pero no baja de 70%, que es 
el índice de Argentina (y pensar que desde el punto de vista 
de la ley y de la justicia son considerados inocentes hasta que 
una sentencia firme diga lo contrario). 
Los jueces no ignoran pero olvidan que la excarcelación 
debe ser siempre la regla y la excepción su contrario. Se encuen-
tran constreñidos de modo imperioso por las leyes adjetivas o 
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procesales que los inhiben, aunque otras veces tal situación 
surge desde su humor hepático. No decretan libertades pro-
visorias bajo ningún tipo de caución, sea por la reiteración de 
hechos o por la gravedad de las penas que pudieran —si son 
responsables penalmente— merecer. El caso es que el juicio 
recién comienza  y ya hay una preadjudicación de penas muchas 
veces según la calificación delictual que figura en la carátula 
del expediente penal. El imputado puede, tal como ocurre en 
múltiples casos, quedar detenido por varios años, cinco o seis, 
y luego resultar absuelto o condenado a un tiempo menor que 
el de residencia en la cárcel. Cabe insistir en que la sanción 
penal comienza a cumplirse, en los hechos, con el sufrimiento, 
el desdoro y la pérdida de identidad que inflige la cárcel desde 
el primer día en que el sospechoso es recluido. 
Toda formulación placentera en las cárceles, incluso el sexo, 
deviene no del cumplimiento de leyes o elementales principios 
humanos sino de una concesión de la autoridad que en todos 
los casos se emparenta con la buena disciplina.
¿Qué ocurriría si un juez penal obedeciera a la Constitu-
ción antes que a la ley procesal en Argentina? Frente a un 
caso, por ejemplo, de un enfermo depresivo o un alérgico o un 
tuberculoso o portador de sida que no pueden ser tratados por 
falta de elementos, servicios o personal, decide la liberación 
por entender que la cárcel, al no ser “sana y limpia” (con la 
correlación analógica que estos principios suponen), no protege 
al enfermo, lo que demuestra una incapacidad de humanidad 
y deterioro que el magistrado no está dispuesto a tolerar. En 
tal circunstancia se inclina con buenos argumentos jurídicos 
a la liberación, aunque el Código de Procedimientos Penales 
lo inhiba por tratarse de un delito de los denominados no 
excarcelables. ¿Resultaría esto más grave que transgredir a 
la ley fundamental? ¿Podría hablarse de una transgresión o 
violación positiva de la ley formal? 
Los supuestos se multiplican. ¿Qué ocurriría si un con-
denado se presenta mediante un amparo, solicitando que se 
lleve a cabo todo lo que señala la ley para su “readaptación 
social”? O si un procesado pide que se le permita trabajar, ya 
que ninguna ley penal ni decisión judicial puede condenarlo 
al ocio forzado. Alega que el trabajo es un derecho humano 
y que no es culpable de la imprevisión de que en la cárcel no 
existan talleres ni tareas útiles y productivas que efectuar. Una 
vez más, la realidad viene a deslegitimar la función judicial y 
la de las cárceles. 
La actualidad de la doctrina de los derechos humanos hace 
más profundas las escisiones y los abismos. Las cárceles son 
hoy depósitos humanos; lo que importa es la contención y 
el aseguramiento. Esa circunstancia podría inscribirse, en 
muchos casos, en una suerte de gozo vindicativo o en una 
venganza sin sentido de la sociedad disciplinaria. 
El problema nació con las propias cárceles y se hizo endemia 
enraizado en medidas que se decían (y dicen) morigerado-
ras y correccionalistas. Quienes conocemos y estudiamos los 
establecimientos carcelarios nos enfrentamos casi siempre al 
delirio político de nuevas construcciones que perfeccionan 
el rigor. Ese laberinto del infierno. Se trata de ampliar, “dar 
comodidad”, y se llega a utilizar a reclusos como mano de obra 
carcelaria (muy barata, por cierto) para restaurar algún pabellón 
o las celdas y hasta pintar su jaula. Nada dicen los cambios 
de fachada o un televisor más o menos que no cambian nada 
porque subsiste la ideología. 
Ley penal y penitenciaria parecen condenadas a no preten-
der éxitos en su cumplimiento, sino a preparar a los estudiosos 
para entender fracasos. Todo queda librado a la mayor o menor 
humanidad de algún juez o funcionario de cárceles. Eso está 
más allá de la ley.
CÓMO QUEBRAR SERES HUMANOS 
POR DENTRO. CÁRCEL Y MANICOMIO
Los reformatorios para menores, las cárceles y los manico-
mios son casas de la violencia donde los hombres encierran 
a otros seres humanos, como una forma de descargar, como 
en la antigüedad, el oprobio de los autotitulados decentes 
y sanos. 
Desde su ingreso, el individuo siente que insensiblemente 
pasa a ser una cifra que toma entidad para el momento de los 
recuentos; que ha ingresado en una institución total que con 
la apariencia de restringir su libertad a un ámbito locomotivo 
o deambulatorio, lo absorbe y disciplina de modo coacto en 
un lodoso laberinto en que va perdiendo la escasa autoestima 
que aún le queda.
Es difícil que pueda hallarse un enjambre, un cúmulo de 
violencia insoportable como en los manicomios de los países 
del hemisferio (salvo en Cuba, donde la locura es tratada y 
muchos de los pacientes trabajan extramuros), en que todos 
los elementos humanos y materiales parecen incidir sobre esos 
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seres inermes por el peso de los controles. Todo tiende a hacer 
crónica la enfermedad. 
En estos depósitos se alberga a la marginación psiquiátrica 
que no puede llegar a los consultorios y las clínicas por falta de 
medios. Se incluye también a los llamados psicópatas —aun-
que esta categorización, que parecía insustituible desde Kurt 
Schneider a la fecha, está en desuso— de la delincuencia y a 
los inimputables delincuentes. 
A los locos se les entierra en vida en esos manicomios y 
allí quedan deambulando sin amparo, como en una suerte de 
vagancia sin rumbo ni escala; animalizados por la incomuni-
cación y el ocio o tirados en sus camastros sin tiempo preciso, 
cual si los relojes se hubieran detenido. 
Da la impresión que se siguen técnicas organicistas que 
postulan la represión al irracional, emanadas de la criminología 
etiológica y la metodología positivista. Caminan incansables 
de un lugar a otro, sin consuelo. Sucios y largos pasillos, y 
siempre esos hombres y mujeres andando con sus ropas de 
locos: pantalones largos inadecuados, casi siempre sin cintu-
rón, camisas sucias, el calzado roto. Todo confiere aspecto de 
locura al sitio. Los baños suelen estar tapados y destruidos y 
su arreglo es un reclamo inútil.
Frente a los enfermos mentales y a los presos hay una omi-
sión en el hacer, una ausencia de caridad comunicativa que se 
transforma en incapacidad de humanidad. La agresión directa, 
los tratos violentos y degradantes y la tortura sobre seres inertes 
configura un nuevo, aunque ya viejo, abuso de poder.
Buena cantidad de médicos, lo que admite reconfortantes 
excepciones, se adscriben a ese mundo de depósito y con-
tención. Comienzan subestimando al enfermo al que, a poco 
andar, rotulan de modo inapelable para terminar medicando 
a través de lo que se ha dado en llamar el “pastilleo”. Por la 
noche un sedante para que duerma y no moleste o, en su 
caso, depresores para bajarle los puntos altos de paranoia, y 
si se deprime, antidepresores o electroshock, que en ciertos 
manicomios de Latinoamérica aún se utiliza.
A estos enfermos, que forman parte de la escenografía mani-
comial, en ocasiones se les pastillea de manera automática. Un 
enfermero o cabo (que suele ser un enfermo) al que se le confía 
ese trabajo que cumple con meticulosidad, le suministra el 
depresor o el barbitúrico.
Gran parte de esta población estable, tal cual ocurre con 
los reclusos, es quebrada por dentro, en su identidad, lo que 
implica desaparecer, mezclarse con los otros, ser uno más. No 
hay nuevas evaluaciones y, por ende, nuevos diagnósticos 
sobre su enfermedad. El rótulo que porta como una mácula 
indeleble desde su ingreso limita toda posibilidad futura. Como 
si las perturbaciones mentales tuvieran naturaleza química u 
orgánica. 
El cuerpo del internado va perdiendo ritmo, tonicidad, 
aptitud. El loco, como el penado, deviene un ser ahistórico 
de tanto negarle la exteriorización de los síntomas de su enfer-
medad mediante el pastilleo; aunque desde sus presencias 
deambulantes parecen enviarnos indecisos mensajes que los 
declaran invencibles. 
Esos abusos ya son historia aceptada y convalidada desde 
los ministerios. Hay casos en que el uso de gran cantidad de 
fármacos favorece negocios espurios entre médicos y labora-
torios multinacionales de psicofármacos, sin favorecer a los 
enfermos.
La violencia institucional que victimiza en reformatorios 
(y otros subsistemas de internación para menores) y en las 
cárceles ha conformado un lenguaje con códigos propios de 
la marginación y se reproduce como forma habitual de vida. 
En acentos y armonías hegelianas podríamos ecuacionarlo 
como tesis, antítesis y síntesis de razones provenientes de la 
soledad, el vacío, el abrumado temor, razones todas difíciles 
de polemizar.
En las cárceles, entre los reclusos se da una estructura del 
poder semejante a la de los piratas. Un liderazgo delimitado por 
el “cartel carcelario”, la altiva postura frente a los carceleros y 
funcionarios, los cortes en el cuello, brazos, ingle que interesan 
nudos venosos, como forma de protesta, los tatuajes, el respeto 
irrestricto a un “código de honor” al que es imperativo obede-
cer y que lleva como paradigma el no ser jamás confidente de 
la autoridad. Un poder marginal que llega de los profundos 
abismos a la superficie y que tiene al odio contra autores de 
delitos sexuales como denominador común. Un poder que 
impone la armonía coercitiva del encierro y que tiene como 
líderes, impuestos por su nombradía, a los “pesados” (autores de 
homicidios, robos a mano armada o con escalamiento, asaltos, 
secuestros extorsivos).
Los pesados (“picudos” en México) utilizan los “fierros” 
(armas) y se distinguen nítidamente y mantienen una actitud de 
profundo desprecio a quienes utilizaron el bolígrafo o lapicero 
(estafadores, defraudadores, falsificadores). Son grupos de la 
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sociedad carcelaria que guardan barreras infranqueables y que, 
empero, deben convivir juntos pero no unidos; salvo en casos 
extremos, como las revueltas y motines, o cuando son objeto 
de las abismales y degradantes requisas de los pabellones y 
celdas. Sólo el dolor los iguala y decreta equivalentes, como 
cuando deben ir al calabozo de castigo.
Otra de las tradiciones inmemoriales del encierro es, al 
menos para los pesados, no hablar, salvo in extremis, con los 
funcionarios ni siquiera con el celador. Esas relaciones las esta-
blecen algunos reclusos que hacen tareas para la administración 
y los que no pertenecen al grupo de los pesados. Sin embargo, 
se sabe en el ambiente carcelario que los reclusos constituyen, 
con sus apetencias de vida y goces, una no despreciable fuente 
de ingresos espurios para ciertos guardiacárceles amanejados 
por funcionarios jerárquicos.
Se paga por comida, visitas, traslado de un amigo que reside 
en otro pabellón, contactos sexuales con esposas, amigas y aun 
con prostitutas, por el paso de alcohol y otras drogas (sobre 
todo psicotrópicos), lo que implica una organización intracar-
celaria muy bien montada. Y están también la venta de armas 
y el silencio cómplice por alguna evasión.
Las críticas que formulaban los penitenciaristas de habla 
hispana, desde Concepción Arenal a Mariano Ruíz-Funes, 
se refieren a los depósitos promiscuos, disciplina cuasi auto-
mática, castigos físicos y a las celdas de aislamiento, con-
cluyendo con vehemencia que de las cárceles nadie podría 
salir readaptado. Ruíz-Funes, en La crisis de la prisión ya 
hablaba de “hombres rotos”, amaestrados. Peter Kropotkin, 
Oscar Wilde, Silvio Pellico o el propio Fedor Dostoievski, 
que sufrieron el encierro, señalan además que es la deliberada 
e intencional discriminación, el expolio y la sumisión que se 
verifica mediante ejercicios de singular crueldad tendientes 
a socavar el ánimo y la privacidad de la población carcelaria. 
Razón e ignominia tendiente a quebrar al recluso por dentro, 
dejándolo exangüe. Alquimia sutil que apunta y hiere día a día 
un poco más a la autoestima. Una lesión continua dirigida a 
los restos de dignidad que van quedando hasta que se supone 
la pérdida total de ésta.
La experiencia vivida sólo deja en los encarcelados un 
cúmulo de odio y resentimiento sórdido que derivará en mayo-
res violencias. Como en el caso de la acción policial, debemos 
preguntarnos una y otra vez ¿quién generó la violencia: los 
delincuentes o la represión? La recaída en el delito, como una 
enfermedad de efectos acumulativos, supone en buena parte 
el requerimiento y la respuesta a ese trato.
En múltiples oportunidades y en varias cárceles he recibido 
testimonios y declaraciones de reclusos que me explicitaban los 
modos y formas de ese envilecimiento inexorable que lleva a la 
degradación total, a la cosificación o aun la animalización, como 
ocurre con Gregorio Samsa en La metamorfosis, de Kafka.
Un viejo preso me señalaba: 
Yo adquiero drogas, pastillas para dormirme y volar... 
y las debo comprar a un guardiacárcel que las recibe, 
a su vez, de un funcionario. Soy su cliente. Y me doy 
cuenta que sólo por eso me respetan. Ellos saben que 
me degradan aún más con esas pastillas y además les 
tengo que pagar.
Frente a la hipocresía, el mal trato, las promesas incumplidas, 
el ocio forzado, los controles, el preso no tiene ni puede opo-
ner un discurso creíble. La cárcel es un lugar para estar mal 
y la coacción física, psicológica y subliminal constituyen una 
vieja viga maestra del deterioro total, del quebrantamiento 
de la persona.
En esa atmósfera de escarmientos y temores para la sumi-
sión, en ciertas prisiones la mayor victimización se ejerce con 
las requisas. En las cárceles y prisiones de Villa Devoto o de 
Olmos, provincia de Buenos aires, el personal efectúa de manera 
periódica una revisión prolija de los reclusos, de sus pertenencias 
y de la celda o pabellón en que habitan. La finalidad es localizar 
objetos cuya tenencia y uso estén prohibidos o puedan resultar 
peligrosos para ellos o para la seguridad del establecimiento. 
En lo fundamental, armas y drogas, incluido el alcohol.
Esas requisas son abrumadoras para los pabellones satura-
dos de presos, porque todo se rompe y confunde. El preso debe 
permanecer todo el tiempo —dos o tres horas— en absoluto 
silencio y desnudarse completamente frente a los requisantes, 
mostrar sus testículos, su ano, sus cabellos, las plantas de los 
pies para demostrar que no posee elementos que puedan ser 
riesgosos para la seguridad del penal o de sus compañeros. 
La reconstrucción de las “ranchadas” y la búsqueda de las 
pertenencias sirve de diversión a los celadores y hasta para 
algún funcionario.
Pero aún se causa más dolor y desgaste moral con la requisa 
de los familiares. En cierto modo, daría la impresión que ese 
desgaste del recluso robustece el fortalecimiento propio de los 
controles del penal. Estas situaciones son irredimibles. 
LA EXPERIENCIA VIVIDA SÓLO DEJA 
EN LOS ENCARCELADOS UN CÚMULO DE ODIO Y RESENTIMIENTO 
SÓRDIDO QUE DERIVARÁ EN MAYORES VIOLENCIAS
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En las cárceles de Buenos Aires, por ejemplo, las mujeres: 
esposas, madres, hijas, amigas, novias, son requisadas por 
personal femenino cual si fuera una revisión ginecológica. El 
tacto vaginal se efectúa incluso durante el periodo menstrual 
con el fin de detectar el probable ingreso de drogas por esa 
vía, así se trate de adolescentes. Se revisan incluso los pañales 
y el cuerpecito de bebés. 
En estos casos se advierte que la violencia racionalizada y sutil 
suele ser una característica que cargan ciertos seres humanos. Es 
lo que los distingue de otras especies del reino animal. 
Cuando la mujer llega al fin con el recluso, se suele encon-
trar en una situación psíquica y moral deplorable. El hombre 
advierte su pesar, su llanto y preguntará invariablemente, como 
una vieja letanía aprendida en el tiempo: “¿Qué te ocurrió en 
la requisa?” Vendrá entonces el relato pormenorizado y el 
recluso sentirá que un odio caliente, mezcla de impotencia y 
dolor, le sube por las venas. 
El abuso de poder, el descontrol y la desmesura le han 
hecho sentir, una vez más, que él es una cosa. Lo han quebrado 
moralmente y tendrá ahora que sublimar por fuerza su impo-
tencia frente al forzado ultraje. Advierte, una vez más, que es 
un esclavo de un sistema de poder que lo rebasa.
Se les impone un especial darwinismo que ignora o cierra 
los ojos frente a los más vulnerables y marginados y sus sufri-
mientos evitables. Nada es gratuito dentro de esa violencia 
cotidiana. Se habla formalmente de readaptar delincuentes 
y se olvida que son seres humanos. Ese discurso transita por 
la senda pura y dura de la insensibilidad humana y social. Es 
una ortopedia para que nadie vea, para que nadie sepa que en 
los hechos se convierte a los reclusos en ex hombres.
Cuando tarde o temprano emerjan de la prisión deberán 
recobrar, en primer lugar, su dimensión humana, abrumada por 
los malos tratos recibidos y además la estigmatización social les 
hace saber que la culpa penal no se termina de pagar nunca.
El abuso de poder institucional en cárceles y prisiones puede 
mensurarse dentro del espacio que ocupa la disciplina y el con-
trol para la sumisión pero, en la realidad de vida, el ejercicio de 
vejámenes que se observan en las prisiones latinoamericanas y 
también en España, Francia y algunas de Alemania, en violación 
a leyes, supera toda previsión. Y es conocido y propiciado desde 
el silencio de altos funcionarios de los gobiernos y jueces en 
una suerte de tortuosos esponsales. En definitiva, tratamiento 
carcelario y readaptación social son palabras, meras palabras, 
que sirven para legitimar la prisión que los hechos señalan como 
antinatural y a todos los que viven de y por ella.
Para quienes deseamos proyectar un viejo sentimiento ético 
por el hombre, tratamiento y readaptación social del preso son 
anclas arrojadas a las nubes. 
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